"Non lo faresti." "Vuoi vedere?" Giunto in cima alle scale, Tom scorse una confusione di vestiti e valigie aperte. Ammicc all'indirizzo Diane e senza dire una parola condusse Scott nella camera dei gemelli. Craig dormiva tranquillo. Tom si sedette sul letto di Scott e lo fece parlare delle meraviglie di Disneyland finch gli occhi del ragazzino non si chiusero. Quando pass davanti alla camera di Frank e Diane, lei lo vide e, ringraziandolo, gli augur la buonanotte. Tom infil in una borsa le poche cose di cui aveva bisogno per la settimana e cerc di leggere. Ma non riusciva a concentrarsi. Mentre era fuori con i cavalli, aveva visto Annie arrivare con il Lariat dopo aver accompagnato il marito e Grace all'aeroporto. And alla finestra e guard verso la casa sul torrente. Le imposte gialle della stanza erano illuminate. Attese qualche secondo, sperando di scorgere la sua ombra, ma non successe nulla. Si lav, si spogli, and a letto e cerc inutilmente di riprendere la lettura. Spense la luce e rimase disteso supino, le mani allacciate dietro la nuca. S'immagin Annie nella casa vuota. Sarebbe rimasta sola per tutta la settimana. Tom aveva previsto di partire per Sheridan attorno alle nove, e prima sarebbe andato a salutarla. Sospir, si gir e si costrinse a dormire, ma fu un sonno che non port alcuna pace. Annie si svegli alle cinque e rimase distesa a fissare il giallo luminescente delle imposte. La casa era immersa in un silenzio cos fragile che temeva di spezzarlo con il minimo movimento del corpo. Si riaddorment, e venne destata dal rumore lontano dell'auto dei Booker. Si chiese se Tom si fosse svegliato per salutarli. Era sicura di s. Scese dal letto e apr le imposte. L'auto era sparita, e davanti alla fattoria non c'era anima viva. Scese al pianterreno in maglietta e si prepar un caff. Si ferm accanto alla finestra del salotto, stringendo la tazza fra le mani. Il torrente e le valli erano immersi nella foscha. Forse Tom era gi fuori con i cavalli. Se fosse andata a correre, probabilmente l'avrebbe incontrato. Ma se fosse venuto a salutarla, come le aveva promesso, proprio mentre lei non c'era? Torn di sopra e riemp la vasca da bagno. Senza Grace, la casa sembrava vuota, invasa solo da un silenzio opprimente. Trov della musica sopportabile sulla radiolina della figlia e s'immerse nell'acqua calda senza illudersi che riuscisse a calmarla. Un'ora dopo era vestita. Aveva impiegato la maggior parte del tempo a decidere che cosa indossare; aveva provato questo e quello e alla fine, irritata per la propria idiozia, si era messa i soliti jeans e la solita maglietta. Cosa poteva importare, per l'amor del cielo? Veniva soltanto a salutarla. Finalmente, controllando per la ventesima volta, lo vide uscire dalla fattoria e lanciare la borsa sul pianale del Chevy. Quando Tom si ferm al bivio, per un attimo terribile temette che fosse sul punto di dirigersi verso l'uscita di Double Divide. Ma subito lo vide puntare il muso del camioncino verso la casa sul torrente. Corse in cucina. Tom avrebbe dovuto trovarla occupata, concentrata sulle cose di ogni giorno come se non stesse accadendo nulla di particolare. Si guard intorno allarmata. Non le restava pi niente da fare. Aspettando il suo arrivo aveva gi svuotato la lavastoviglie, portato fuori la spazzatura, e persino che il cielo l'aiutasse, lucidato il lavello. Decise di preparare dell'altro caff. Ud lo scrocchiare delle gomme del Chevy sulla ghiaia e segu la manovra del camioncino che stava facendo un giro completo in modo da puntare il muso verso valle. Tom la vide e la salut con un cenno. Entrando in casa, si tolse il cappello e buss delicatamente sul montante della porta. "Ciao." "Ciao." Si ferm, facendo ruotare la tesa fra le mani.
